十一世紀的某一年秋天，北宋文人蘇東坡，與友人重陽相會，把酒賦詩，寫下“相逢不用忙歸去，明日黃花蝶也愁”的名句，感嘆時光易逝，繁華難再。昨日之花含蕊作蕾，期待綻放，今日之花正當其時，風情萬種，而明日之花卻已然萎靡，色香俱衰。

千年之后的二十一世紀，同樣是某一年的秋天，香港歌手王杰，坐在微雨的公園里。路人來來往往，對這位昔日傳奇巨星視若無睹。他的心情沉郁而復雜。他在自己一首叫作《我知道我是一個已經過氣的歌手》的歌中唱道：直到我光輝的歲月慢慢黯淡的時候，你也開始鄙視我。這是王杰當時的人生寫照，昨日的巨星在成為明日的傳奇之前，先成了明日黃花。

但是有種一廂情愿的說法，把“明日黃花”說成“昨日黃花”，以為昨日已逝，良辰不再，自然是暗淡的、衰朽的、沒有價值的。豈不知昨日之花，正蓄勢待發，滿懷著希冀。

科幻作品中，常有時光機的出現。人們置身其上，訪問歷史，閱覽未來。在“時間”這個第四維度的空間里，我們乘時光機回溯到北宋年間，看到蘇軾與友人重陽置酒，縱懷賦詩的情景，看到黃花的“昨日”、“今日”以及“明日”。而當我們坐著時光機，重游上世紀八十年代時，我們能聽到大街小巷山呼海嘯般的《一場游戲一場夢》，而在二十年之后，我們可以看到當初削瘦冷厲的青年已經體態臃腫，形容倦怠。

可惜沒有時光機。我們也沒有在時間軸上任意往返的隨性與自由，只能永遠被牢牢地定格于“現在”，以至于落下無數誤解與假象無暇甄別厘清。

隨著時間的推移，萬事萬物之發展，并非一帆風順，一路奏凱。它常會衰敗，常會隕落，常會過氣。明日黃花是衰敗的，昨夜星辰是墜落的，今日歌手是過氣的。未來充滿希望，只是一種熱情，未來也會失去希望。尊重客觀規律，才是王道。

從深邃的過去，到茫遠的未來，從生到死，時間軸一直安靜地存在。而因為沒有時光機，所以有時候在“花謝花飛”之際，我們仍以為滿園的春色還在。